訪問の現場では、ときに「頑張れば良くなる」という前提が通用しない日があります。

昨日伺ったご利用者さまは、最近食事がほとんど取れず、気分も落ち込みがち。

周囲の話では、医師の往診の際に「長くはないかもしれない」という説明があったようでした。

私が伺ったとき、その方は荒れた言葉を吐きました。

「うるせえんだよ、寝かせてくれよ」

正直、心が揺れました。

同時に、胸の奥で別の声も聞こえました。

——この言葉は、私への攻撃ではなく、つらさや不安、悔しさの表現なのではないか。

終末期に近づくほど、体の苦痛だけではなく、心の苦痛が増えていくことがあります。

「自分の体が思うようにならない」

「先が見えてしまう怖さ」

「周りに気を遣う余裕もない」

その状態で出てくる言葉が、荒くなるのは不思議ではありません。

ここで支援者が焦ってしまうと、つい“励まし”や“説得”に寄ってしまいます。

でも、励ましは時に重荷になります。

「頑張って」という言葉が、その方にとっては

「もう頑張れない自分を責める材料」になってしまうことがあるからです。

だから私は、目標を切り替える必要があると感じました。

改善ではなく、安心。

変化ではなく、尊厳。

具体的には、関わりを小さくします。

最初の声かけは短く、選択肢を相手に渡します。

• 「今は静かにしたほうが楽ですか？」


• 「話しかけないほうがいいですか？」


• 「1分だけ、楽になる姿勢を整えてもいいですか？嫌ならすぐやめます」

大切なのは、主導権を相手に戻すことです。

“自分で決められる”感覚は、終末期の不安を和らげる一つの支えになります。

そして、できることは「施術」よりも「負担を増やさない関わり」になります。

枕やクッションで呼吸がしやすい角度を探す。

手を握る（許可が取れたときだけ）。

声かけは励ましではなく、今の状態を実況する。

「いま呼吸が浅いですね。少し楽な角度を探しますね」

「痛みの強さは0〜10でいうとどのくらいですか？」

こうした関わりは地味ですが、確かに意味があります。

私自身、1年前に「1年後は歩けるように頑張りましょう」と言ったことがありました。

結果は、その通りにはなりませんでした。

悔しさも残念さもあります。

でも今は、その約束を“失敗”として抱えるのではなく、

当時その方に手渡した“希望”として受け止め直したいと思っています。

人生の最後の時間に、光があるとしたら——

それは派手な希望ではなく、

「自分で選べた」

「一人じゃなかった」

「人として丁寧に扱われた」

そんな“尊厳の光”なのかもしれません。

改善だけが支援ではありません。

変えられない状況の中でも、支援者にできることはあります。

それは、その人の時間を、丁寧に扱うこと。

そして、苦痛を増やさないこと。

今日も、できることを一つずつ。

（※状態変化が大きい場合は、主治医や訪問看護と連携し、医療的判断を優先します。）